书目检索
 
 
萧红专题
萧红生平
作品简介
萧红研究
萧红相片
 
 

致 萧 军 (共42封)


第二十五信
(1936年10月29日发 日本东京一上海 11月3日到)


均:
挂号信收到。四十一元二角五的汇票,明天去领。2O号给你一信,24又一信,大概也都收到了吧?
你的房子虽然费一点,但也不要紧,过过冬再说吧,外国人家的房子,大半不坏,冬天装起火炉来,暖烘烘的住上三两月再说,房钱虽贵,我主张你是不必再搬的,一个人,还不比两个人,若冷清清的过着冬夜,那赶上上冰山一样了。也许你不然,我就不行,我总是这么没出息,虽然是三个月不见了,但没出息还是没出息。不过回去我是不回去的。奇来了时,你和明他们在一道也很热闹了。
钱到手就要没有的,要去买件外套,这几天就很冷了。余下的钱,我想在十一月一个整月就要不够。100元不知能弄到不能?请你下一封信回我。总要有路费留在手里才放心。
这几天,火上得不小,嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的,但知道那道理是道理,情感上就总不行。我们刚来到上海的时候,另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信,只有他,安慰着两个飘泊的灵魂!……写到这里鼻子就酸了。
均:童话未能开始,我也不做那计画了,太难,我的民间生活不够用的。现在开始一个两万字的,大约下月五号完毕。之后,就要来一个10万字的了,在12月以内可以使你读到原稿。
日语懂了一些了。
日本乐器,"筝"在我的邻居家里响着。不敢说是思乡,也不敢说是思什么,但就总想哭。
什么也不再写下去了。
河清,我向你问好。
吟 十月廿九日


第二十六信
(1936年11月2日发 日本东京一上海)


三郎:
廿十四日的信,早接到了,汇票今天才来。
于(郁)达夫的讲演今天听过了,会场不大。差一点没把门挤下来,我虽然是买了票的,但也和没有买票的一样,没有得到位置,是被压在了门口,还好,看人还不讨厌。
近来水果吃得很多,因为大便不通的缘故,每次大便必要流血。
东亚学校,12月23日第一期终了,第二期我打算到一个私人教授的地方去读,一面是读读小说,一方面可以少费一些时间,这两个月什么也没有写,大概也许太忙了的缘故。
寄来那张译的原稿也读过了,很不错,文章刚发表就有人注意到了。
这里的天气还不算冷,房间里生了火盆,它就像一个伙伴似的陪着我。花,不买了,酒也不 想喝,对于一切都不大有趣昧,夜里看着窗棂和空空的四壁,对于一个年轻的有热情的人,这是绝大的残酷,但对于我还好,人到了中年总是能熬住一点火焰的。
珂要来就来吧!可能照理他的地方,照理他一点,不能的地方就让他自己找路走,至于"被迫",我也想不出来被什么所迫。
奇她们已经安定下来了吧?两三年的工夫,就都兵荒马乱起来了,牵牛房的那些朋友们,都东流西散了。
许女士也是命苦的人,小时候就死去了父母,她读书的时候,也是勉强挣扎着读的,她为人家做过家庭教师,还在课余替人家抄写过什么纸张,她被传染了猩红热的时候是在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零,可是现在又孤零了。孩子还小,还不能懂得母亲。既然住得很近,你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到他家去玩,L.没完成的事业,我们是接受下来了,但他的爱人,留给谁了呢?
不写了,祝好。
荣子 十一月二日


第二十七信
(1936年11月6日发 日本东京一上海)


均:
《第三代》写得不错,虽然没有读到多少。
《为了爱的缘故》也读过了,你真是还记得很清楚,我把那些小节都模糊了去。
不知为什么,又来了40元的汇票,是从邮局寄来的,也许你怕上次的没有接到?
我每天还是四点的功课,自己以为日语懂了一些,但找一本书一读还是什么也不知道。还不行,大概再有两月许是将就着可以读了吧了?但愿自己是这样。
奇来了没有?
你的房子还是不要搬,我的意思是如此。
在那(爱……)的文章里面,芹简直和幽灵差不多了,读了使自己感到了颤栗,因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类,也都是因为了那样的根源--就是为一个人的打算,还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。
祝好。
吟 十一月六日
手套我还没有寄出,因为我还要给河清买一副。


第二十八信
(1936年11月9日发 日本东京一上海)


均:
昨夜接到一信,今晨接到一信。
关于回忆L.一类的文章,一时写不出,不是文章难作,倒是情绪方面难以处理。本来是活人,强要说他死了!一这么想就非常难过。
许,她还关心别人?他自己就够使人关心的了。
"刊物"是怎样性质呢?和《中流》差不多?为什么老胡①就连文章也不常见呢?现在寄出手套两副,河清一副,你一副。
短篇没有写完。完时即寄出。
祝好。
荣子 十一月九日


第二十九信
(1936年11月19日发 日本东京一上海)


均:
因为夜里发烧,一个月来,就是嘴唇,这一块那一块的破着,精神也烦噪得很,所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。文章一时寄不去。
买了三张画,东墙上一张北墙上一张,一张是一男一女在长廊上相会,廊口处站着一个弹琴的女人。还有一张是关于战争的,在一个破屋子里把花瓶打碎了,因为喝了酒,军人穿着绿裤子就跳舞,我最喜欢的是第三张,一个小孩睡在檐下了,在椅子上,靠着软枕。旁边来了的大概是他的母亲,在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方块石头的廊道,那远处微红的晚天,那茅草的屋檐,檐下开着的格窗,那孩子双双的垂着的两条小腿。真是好,不瞒你说,因为看到了那女孩好象看到了自己似的,我小的时候就是那样,所以我很爱她。投主称王,这是要费一些心思的,但也不必太费,反正自己最重要的是工作--为大体着想,也是工作。聚合能工作一方面的,有个团体,力量可能充足,我想主要的特色是在人上,自己来罢,投什么主,谁配作主?去他妈的。说到这里,不能不伤心,我们的老将去了还不几天呵!
关于周先生的全集,能不能很快的集起来呢?我想中国人集中国人的文章总比日本集他的方便,这里,在11月里他的全集就要出版,这真可配(佩)服。我想找胡、聂、黄等诸人,立刻就商量起来。
商市街被人家喜欢,也很感谢。
莉有信来,孩子死了,那孩子的命不大好,活着尽生病。
这里没有书看,有时候自己很生气。看看《水浒》吧!看着看着就睡着了,夜半里的头痛和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的,而不敢再睡了。
我的那瓶红色酒,到现在还是多半瓶,前天我偶然借了房东的锅子烧了点莱,就在火盆上烧的(对了,我还没告诉你,我已经买了火盆,前天是星期日,我来试试)。小桌子,摆好了,但吃起来不是滋味,于是反受了感触,我虽不是什么多情的人,但也有些感触,于是把房东的孩子唤来,对面吃了。
地震,真是骇人,小的没有什么,上次震得可不小,两三分钟,房子格格地响着,表在墙上摇着。天还未明,我开了灯,也被震灭了,我梦里梦中(懵)的穿着短衣裳跑下楼去,房东也起来了,他们好象要逃的样子,隔壁的老太婆叫唤着我,开着门,人却没有应
声,等她看到我是在楼下,大家大笑了一场。
纸烟向来不抽了,可是近几天忽然又挂在嘴上。
胃很好,很能吃,就好像我们在顶穷的时候那样,就连块面包皮也是喜欢的,点心之类,不敢买,买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系,早饭一毛钱,晚饭两毛钱,中午两片面包一瓶牛奶。越能吃,我越节制着它,我想胃病好了也就是这原因。但是闲饥难忍,这是不错的。但就把自己布置到这里了,精神上的不能忍也忍了下去,何况这一个饥呢?
又收到了50元的汇票,不少了。你的费用也不小,再有钱就留下你用吧,明年1月末,照预算是够了的。
前些日子,总梦想着今冬要去滑冰,这里的别的东西都贵,只有滑冰鞋又好又便宜,旧货店门口,挂着的崭新的,简直看不出是旧货,鞋和刀子都好,11元。还有八九元的也好。但滑冰场-点钟的门票五角,还离得很远,车钱不算,我合计一下,这干不得。我又打算随时买一点旧画,中国是没处买的,一方面留着带回国去,一方面围着火炉看一看,消消寂寞。
均:你是还没过过这样的生活,和蛹一样,自己被卷在茧里去了。希望顾(固)然有,目的也顾(固)然有,但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的,虽然生活是为着将来而不是为着现在。
窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然像有警钟似的来到我的心上:"这不就是我的黄金时代吗?此刻。"于是我摸着桌布,回身摸着藤椅的边沿,而后把手举到面前,模模糊糊的,但确认定这是自己的手,而后再看到那单细的窗棂上去。是的,自己就在日本。自由和舒适。平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代,是在笼子过的。从此我又想到了别的,什么事来到我这里就不对了,也不是时候了。对于自己的平安,显然是有些不惯,所以又爱这平安,又怕这平安。
均:上面又写了一些怕又引起你误解的一些话,因为一向你看得我很弱。
前天我还给奇一信。这信就给她看吧!
许君处,替我问候。
吟 十一月十九日


第三十信
(1936年11月24日发 日本东京一上海)


三郎:
我忽(然)想起来了,姚克不是在电影方面活动吗?那个《弃儿》的脚本,我想一想很够一个影戏的格式,不好再修改和整理一下给他去上演吗?得进一步就进一步,除开文章的领域,再另外抓到一个启发人们灵魂的境界,况且在现时代影戏也是一大部分传达情感的好工具。
这里,明天我去听一个日本人的讲演,是一个政治上的命题。我已经买了票,五角钱,听两次,下一次还有郁达夫,听一听试试。
近两天来头痛了多次,有药吃,也总不要紧,但心情不好,这也没什么,过两天就好了。
《桥》也出版了?那么《绿叶的故事》也出版了吧?关于这两本书我的兴味都不高。
现在我所高兴的就是日文进步很快,一本《文学案内》翻来翻去,读懂了一些。是不错,大半都懂了,两个多月的工夫,这成绩,
在我就很知足了。倒是日语容易得很,别国的文字,读上两年也没有这成绩。
许的信,还没写,不知道说什么好,我怕目的是想安慰她,相反的,又要引起她的悲哀来。你见着她家的那两个老娘姨也说我问她们好。
你一定要去买一个软一点的枕头,否则使我不放心,因为我一睡到这枕头上,我就想起来了,很硬,头痛与枕头大有关系。
我对于绘画总是很有趣味,我想将来我一定要在那上面用功夫的。我有一个到法国去研究画的欲望,听人说,一个月只要100元。在这个地方也要50元的。况且在法国可以随时找点工作。
现在我随时记下来一些短句,我不寄给你,打算寄给河清,因为你一看,就非成了"寂寂寞寞"不可,生人看看,或者有点新的趣味。
到墓地去烧刊物,这真是"洋迷信"、"洋乡愚"说来又伤心,写好的原稿也烧去让他改改,回头再发表罢!烧刊物虽愚蠢,但情感是深刻的。
这又是深夜,并且躺着写信。现在不到12点,我是睡不下的,不怪说,做了"太太"就愚蠢了,从此看来,大半是愚蠢的。
祝好。
荣子 十一月廿四日


 
 
关于我们 | 联系我们 | 网站地图 |加入收藏


哈尔滨市图书馆技术部制作维护
Copyright 2004 allright reseved by hrblib.net.cn
哈尔滨市南岗区学府路49号